Dalam hidup, kita melewati banyak jembatan. Ada yang kokoh, ada yang rapuh, ada yang sunyi, ada yang tak pernah kita sadari sebagai jembatan. Baru ketika kita menoleh ke belakang, kita mengerti: di setiap jembatan itu, ada seorang guru yang berdiri diam, menjaga kita agar tidak jatuh. Guru adalah jembatan; ia tidak meminta murid tinggal, hanya…
Category: kehidupan
Ketika Ranting Bisa Patah, Tetapi Sayapmu Tidak
Pernahkah kamu memperhatikan seekor burung yang bertengger di atas ranting pohon?Ia duduk dengan tenang, seolah dunia tak pernah mampu menggoyahkannya.Padahal ranting itu bisa patah kapan saja.Namun burung itu tetap damai. Tanpa cemas. Tanpa takut kehilangan pijakan. Mengapa?Karena burung itu tidak percaya pada rantingnya.Ia percaya pada sayapnya — pada kemampuan yang diberikan Sang Pencipta untuk terbang…
Aku, Mereka, dan Kamu — Tentang Luka yang Menyamar Jadi Takdir
refleksi tentang kesadaran diri dan pola hidup yang berulang “Dan boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu. Dan boleh jadi kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu. Allah maha mengetahui, sedangkan kamu tidak mengetahui.”— (QS. Al-Baqarah: 216) Kadang, apa yang kita sebut luka, sesungguhnya adalah pelajaran yang menyamar.Ia datang berulang, bukan…
Yang Tak Pernah Kupuji Dalam Doa (Bagian III)
Sudah bertahun-tahun sejak pertemuan itu.Kadang aku lupa bagaimana suara tawanya, tapi rasanya tetap kuingat — seperti gema yang samar namun tak pernah benar-benar hilang. Banyak hal berubah sejak saat itu. Aku pindah rumah, pekerjaan berganti, dan lingkaran hidupku pun perlahan berbeda. Tapi ada satu hal yang tetap: cara aku memandang hidup. Dulu, aku selalu mengukur…
Yang Tak Pernah Kupuji Dalam Doa (Bagian II)
Semuanya bermula di hari yang sebenarnya biasa saja.Aku baru selesai salat magrib di masjid kecil dekat tempat kerja — tempat yang sering jadi persinggahan sebelum pulang. Di halaman masjid, ada seorang penjual minuman jahe yang sudah tua, dan beberapa orang duduk menunggu hujan reda. Di antara mereka, aku melihat seseorang — perempuan dengan jilbab abu-abu,…
Yang Tak Pernah Kupuji Dalam Doa (Bagian I)
Ada malam-malam di mana aku duduk lama, menatap langit, lalu tersenyum kecil tanpa alasan yang jelas.Bukan karena aku sedang bahagia sepenuhnya, tapi karena aku akhirnya mengerti sesuatu —bahwa hidup ini, rupanya, sedang menepati janji-janji yang dulu pernah kuucapkan diam-diam. Dulu, aku sering memimpikan ketenangan. Tapi aku tak tahu bentuknya seperti apa.Aku hanya tahu, aku ingin…





